Nhật Bản và bài toán mang tên Los Angeles 2028: Khởi đầu cuộc đua từ Fukuoka

Fukuoka, một ngày đầu thu, không có tiếng còi khai cuộc vang lên từ một sân vận động lớn, mà là từ một nhà thi đấu kín, nơi đội tuyển bóng chuyền nam Nhật Bản bước vào trận mở màn của Giải vô địch châu Á. Tôi ngồi ở khán đài, nhìn họ khởi động, và nhớ lại một câu nói của một HLV kỳ cựu Nhật Bản: "Chúng tôi không chỉ thi đấu vì danh hiệu, chúng tôi thi đấu vì một tấm vé đến một nơi xa hơn nhiều." Nơi đó, chính là Los Angeles 2028. Bối cảnh của giải đấu lần này không chỉ là một kỳ Asian Championship thông thường. Đây là vòng loại trực tiếp cho World Cup, và quan trọng hơn, là điểm khởi đầu cho cuộc đua giành suất dự Olympic. Với Nhật Bản, đội đang đứng thứ sáu thế giới theo bảng xếp hạng FIVB – vị trí cao nhất trong số các đội thuộc Liên đoàn bóng chuyền châu Á (AVC) – họ bước vào giải với tư cách đương kim vô địch, nhà sưu tập huy chương vĩ đại nhất lịch sử giải đấu với 10 lần vô địch, 4 lần á quân và 4 lần hạng ba. Họ cũng là đội tuyển AVC duy nhất từng giành huy chương vàng Olympic, tại Munich 2026. Nhưng con số 4,2 km – quãng đường tôi ước tính một cầu thủ chạy trong một set đấu – không nói lên điều gì về áp lực. Áp lực nằm ở chỗ, sau khi kết thúc VNL 2026 ở vị trí thứ tư, người hâm mộ Nhật Bản không còn hài lòng với việc chỉ vào bán kết. Họ muốn thấy một đội bóng có thể đứng trên bục cao nhất. Và giải đấu này, ngay tại Fukuoka, là cơ hội đầu tiên để chứng minh điều đó. Tôi nhìn vào bảng A, nơi Nhật Bản nằm chung với Bahrain, Oman và Australia. Về mặt lý thuyết, không ai trong số này có thể đe dọa được vị thế của Nhật Bản. Australia, nhà vô địch năm 2026, đã sa sút nhiều trong thập kỷ qua. Bahrain và Oman là những đội bóng đang phát triển, nhưng vẫn còn một khoảng cách rất lớn so với đẳng cấp của đội chủ nhà. Sự chênh lệch này tạo ra một câu hỏi khó chịu: liệu một giải đấu mà ứng viên vô địch quá mạnh so với phần còn lại có thực sự là một giải đấu hấp dẫn? Nhưng có một điều mà bảng xếp hạng không bao giờ phản ánh: sự khắc nghiệt của một trận đấu thực tế. Tôi đã chứng kiến quá nhiều lần một đội bóng được đánh giá cao hơn bị đánh bại bởi một đối thủ yếu hơn, không phải vì họ chơi kém, mà vì họ không đủ tập trung. Sự chủ quan là kẻ thù nguy hiểm nhất của nhà vô địch. Và với việc tất cả các trận đấu được phát sóng trực tiếp trên VBTV, mọi sai lầm đều bị phơi bày trước hàng triệu con mắt. Một điểm tôi đặc biệt chú ý trong cách tiếp cận của Nhật Bản là sự ổn định trong lối chơi. Họ không còn phụ thuộc vào một ngôi sao đơn lẻ như những thế hệ trước. Thay vào đó, họ xây dựng một hệ thống vận hành dựa trên sự luân chuyển bóng nhanh, chuyền hai chính xác và hàng chắn kỷ luật. Điều này được phản ánh qua việc họ đã có huy chương tại ba kỳ Asian Championship gần nhất. Đây không phải là một đội bóng tạo ra những khoảnh khắc thiên tài, mà là một cỗ máy được thiết kế để giành chiến thắng một cách bền bỉ. Nhưng nếu tôi phải chỉ ra một điểm mù trong sự tự tin của Nhật Bản, đó là khả năng xử lý áp lực khi họ bị dồn vào thế trận khó khăn. Tại VNL 2026, họ đã thua ở bán kết trước một đội bóng có khả năng giao bóng mạnh và hàng chắn tốt. Câu hỏi đặt ra: liệu họ đã thực sự khắc phục được điểm yếu này, hay họ chỉ đang tránh được những đối thủ có lối chơi khó chịu như vậy tại giải châu Á? Bahrain, với thể hình và sức bật tốt, có thể là một bài test thú vị. Nhưng có lẽ, phải đến vòng knock-out, khi họ gặp những đội bóng như Hàn Quốc, Iran hay Trung Quốc, thì bài toán thực sự mới bắt đầu. Tôi vẫn nhớ cái cách mà đội tuyển nữ Nhật Bản vỡ trận trước Hà Lan tại World Cup 2026, khi họ bị pressing tầm cao và mất bóng liên tục. Đó là một bài học về việc một hệ thống có thể sụp đổ khi đối mặt với một áp lực đúng chỗ. Và tôi tự hỏi, liệu đội tuyển nam có đang lặp lại vết xe đổ đó? Họ có quá tự tin vào khả năng kiểm soát bóng của mình mà quên mất rằng bóng chuyền hiện đại là cuộc chiến của giao bóng và chắn bóng? Một chi tiết nhỏ nhưng tôi cho là quan trọng: việc giải đấu được tổ chức ngay tại Nhật Bản, tại Fukuoka, không chỉ mang lại lợi thế sân nhà về mặt tinh thần, mà còn giúp đội tuyển tránh được việc di chuyển xa và thích nghi với múi giờ mới. Điều này có thể tạo ra sự khác biệt lớn trong những trận đấu căng thẳng, nơi thể lực và sự tập trung là yếu tố quyết định. Nhưng nó cũng tạo ra một áp lực vô hình: chơi trên sân nhà, trước khán giả nhà, không có lý do gì để thất bại. Và khi không có lý do để thất bại, người ta thường dễ mắc sai lầm nhất. Từ bảng ghi vị trí cũ kỹ năm nào, tôi đã học được rằng bóng chuyền không chỉ là những pha bóng đẹp mắt. Nó là sự tính toán, là chiến thuật, là tâm lý. Và giải đấu này, với vai trò là vòng loại Olympic, sẽ là một phép thử không chỉ cho Nhật Bản, mà cho toàn bộ bóng chuyền nam châu Á. Liệu họ có thể tận dụng lợi thế sân nhà để tạo ra một cú hích cho cả chu kỳ Olympic, hay họ sẽ để cho áp lực của sự kỳ vọng đè bẹp chính mình? Tôi không có câu trả lời. Nhưng tôi biết rằng, khi trái bóng đầu tiên được giao lên, mọi con số, mọi bảng xếp hạng, mọi lời phân tích đều trở nên vô nghĩa. Chỉ còn lại 12 người trên sân, và một khát khao chiến thắng. Và đó, chính là lúc câu chuyện thực sự bắt đầu. Fukuoka không có tiếng reo hò như Tokyo 2026, nhưng có tiếng bóng chạm sàn. Và với tôi, như vậy là đủ.